听到死人的消息用什么词

Name: 听到死人的消息用什么词
Author: 挥剑断红尘

陈渡是殡仪馆的遗体化妆师。他给死人化妆，偶尔能听到死者最后的念头——一个名字，一声叹气，一个方向。他以为这辈子就这样了。直到有一天，一具遗体的口袋里掉出一张纸。泛黄的，触感像皮革，边缘有烧焦的痕迹。纸上浮现了一行字：

残余和晒不到太阳的被褥的酸。两天没回来，出租屋像一个捂了盖子的罐头。陈渡没开灯。他把鞋踢掉，赤脚踩在地板上。地板是凉的，脚底板传上来的凉意让他整个人松了一口气。从殡仪馆走回来的二十分钟里，他的后背一直在出汗，工服贴在脊椎上，黏腻的。他走到窗户边，把窗帘拉开了一条缝。路灯的光挤进来，在地板上画了一道橘黄色的长条。够了。不需要更多的光。他坐在床边，从裤子口袋里掏出那张对折的A4纸。纸在膝盖上展开。圆珠笔画的蓝色线条在路灯的光里变成了深灰色，弯弯曲曲，从左下角到右上角。线的尽头，那个硬币大小的圆圈。他打开手机手电筒。白光照在纸面上，水渍的边缘变得清晰了。他把纸凑到眼前，用...